比紀錄片還陌生

足球場上，哨聲劃破凝結於空氣的寧靜，球員八人一字排開站立、搭肩等待，時而抽身蹲坐，或踱步在旁，每球都參雜許多悲喜、友誼、願景，屏息以待那一刻。

加利西亞自治區的山谷崎嶇嶙峋，隔開與鄰國葡萄牙的距離。夜色下，地圖國界因無盡黑夜模糊，走私客則祈禱著暢行無阻。負片效果使暗夜行動無所遁形，如X光片的地景發出幻彩，奇異如鬼魅的光影人形及水波漣漪，創造出真實日常的魔幻夢境。

漆黑夢中，微弱燈光投在如腦神經分布般的密林裡，枯葉上腳步傳遍密佈的枝幹。如果夢只是腦中的虛擬實境，夜晚的這些神經活動，成了對現實世界的投射。身為腦神經科學家的導演用眼球般幹練的攝影機，將電影的實踐化作科學，腦內的世界化成電影。

瑞特開始拍攝身旁的環境、動物和家人，隨著技巧熟練，他開始找尋未曾拍攝過的題材，卻以失敗告終，他再也不曾拿起攝影機。直到姊姊罹患肺癌，瑞特指導拍攝，家人配合演出。導演重返拍攝現場，現在與過往的錄像交疊，這一切究竟是人生或戲？

「美國戰爭情報局」的二戰愛國政宣片，傘兵部隊登陸普羅旺斯，黑白影像配上磅礡樂曲正在上演。突然之間，畫面倒轉，旁白切換，色彩變調，時間亂列，影像在不斷重複中被肢解重構，鮮活歷史也一次一次重新再現，過去、現在、未來究竟代表著什麼？