文 / 阿潑
我是從某部韓劇中認識蔚山的。
這部韓劇由蔚山市政府出資贊助，以這個韓國第一個工業大城為背景，描述一個有著造船夢的女孩實現夢想的過程。如同其他的芭樂劇一般，這戲很難下嚥，很快就放棄，唯一的收穫約莫就是知道蔚山與韓國造船業密不可分的關係。
但位在朝鮮半島東南方、面對日本海的蔚山，不只有造船業。自1962年，它被畫定為工業特區以來，從各項基礎建設到化學機械、鋼鐵、金屬，一直到汽車、造船等工業的擴張，這城市簡直像是韓國的工業動脈，發動了半世紀以來的漢江奇蹟。
而這座城市的主角、漢江奇蹟的貢獻者，便是現代集團。
這個韓國最重要的財團，由商人鄭周永於二次大戰後創建，他創造出韓國第一輛國產汽車、韓國最大的汽車場，也打造了全世界最大的造船廠…。這集團的勢力甚至跨越了國界，我在北京搭計程車時，計程車司機便說，北京的計程車多由現代集團所製造。
現代集團富可敵國，儼然是韓國最重要的經濟動力，但與此同時，其所激發出來的勞工運動力量，也寫下韓國工運與民主史重要的一頁。
紀錄片《鐵夢》便是以蔚山為背景，以現代集團為主軸，耙梳韓國半世紀以來的發展虛夢。
故事以一段失敗的戀情、一封情書口白為起頭。在佛寺誦經的背景中，創作者對著分別兩年的前女友說：「你為了追尋你的神，而成為僧人，我因為你如此，也要追尋了我的神。」
此地，曾有個韓國最古老、最宏偉的岩窟畫，卻因為1970年代修築水壩，岩窟畫如今藏在水底。畫是什麼呢？是大鯨魚。為了加強社群力量，當地人奉鯨魚為神祇，而畫作儘是與神跳舞的樣貌。（台灣國際紀錄片影展提供）
但神是什麼？創作者以口白訴說，此地，曾有個韓國最古老、最宏偉的岩窟畫，卻因為1970年代修築水壩，岩窟畫如今藏在水底。畫是什麼呢？是大鯨魚。為了加強社群力量，當地人奉鯨魚為神祇，而畫作儘是與神跳舞的樣貌。
鯨魚神雖不見了，但一個新的神卻在此時被創造──也就是現代集團。
1972年3月23日，一個50萬噸的船被建造出來，也為韓國國家現代化經濟發展創造一個里程碑。而這些財團的創辦人，也像是新的神一般，在社會上被敬仰，成為國家的標記，如韓國最大鋼鐵廠POSCO會長朴泰俊的追悼儀式上，便被讚為「他簡短的一生卻是國家的永恆」。
信仰被改變了。口白因此帶出：「我們活在一個無可信的世界。」
如同台灣，韓國自1970年代起，在獨裁政權下開展一系列經濟建設計劃，從基礎建設到重工業，瘋狂發展，《鐵夢》的口白繼續指出，這像當代的神明信仰，他們照顧飢餓人民的痛，貧窮人民的愧，他們給了希望和夢。即便前蘇聯的官員當時到訪，看著這些重工廠都不免感嘆，「列寧的夢在這裡實現了。」
人民的生活改變了。他們有能力舉起大量物品，可以有效率處理融鐵，就像個機器一樣。因此，有些人開始反思這一切，1980年代，從韓國首爾開始發動幾次工運，而工廠遍佈、都是重工業的蔚山的工人運動更是瘋狂而激烈，即便在那冷戰時期、會隨便被扣上共產主義者的帽子，勞工運動者仍然組織起來奮鬥。
他們有能力舉起大量物品，可以有效率處理融鐵，就像個機器一樣。（台灣國際紀錄片影展提供）
這段浩浩蕩蕩的工運歷史，被稱為「哥利亞的鬥爭」，工人們就像是挑戰巨人一般，要博倒資本機器。而他們也成功了，就像那些水底與神跳舞的岩窟畫一樣。這場運動擴大到全國，成為韓國工運的標誌。
自那個時候開始，現代集團的工會和蔚山的汽車工會便不時鬧罷工，爭取勞工權益。在一本關於韓國工運史的書中，便提到1994年關於現代集團工運的記錄：「這就是現代汽車公司的二十年！在這個一直很平靜的勞動者海洋中，一陣像高山一樣的巨大波濤突然湧起。這就是工人演出的莊嚴一幕，他們過去不過是不斷運轉的傳送帶上的零件，而今他們拒絕再充當機器，並大聲宣稱：他們是人！」（Lee Soo-won 1994,74）
不過，這部紀錄片並非這麼嚴肅地談論這一切，只是輕輕帶過，它想談的並非歷史，而是心靈空間。即便工會發達，但畫面中的勞工仍然穿著藍色制服，像機械一般處理工作，一位女性勞工就感嘆：「15年前，抗爭之前，人們什麼都沒有，但人心是暖的。如今大家有錢，能過上舒服的日子，心卻硬了。」
工業化、現代化不知不覺地改變了人類的一切。《鐵夢》不時以僧人誦經、宗教儀式，與鯨魚在海中跳舞律動，與鋼鐵廠內熔鐵的畫面景象，相互穿插，構成一幅幅前世今生一般的心靈構圖，安安靜靜的，即便工廠也充滿詩意。
而這詩意般的畫面，卻也是創作者的意圖──一隻大鯨魚被捕捉，倒吊在船頭時，口白訴說：「一旦人們能隨心所欲捕捉到鯨魚，就不再害怕他們的巨大。恐懼和不舒服都會轉換，這個時候他們便能在岩窟作畫。鯨魚因此變成神祕的實體。」作者稱其拍這部紀錄片，就像農業時代的人們畫鯨魚一樣，因為人類擺脫狩獵採集生活轉為農耕，故將野獸般、狩獵的鯨魚意象刻畫出來，而不論作者的本意如何，他拍攝這些機械畫面，或許是談工業時代結束，也可能是一個開始。
結尾是一個從零到有，隨著鏡頭層層遞進最後建成的大船出海的鏡頭，這個鏡頭宛如貫穿全片舞動的海底鯨魚一般的意象，留給觀眾細細思考在時代更迭之間，在神祇偶像轉換之間，在信仰改變與心靈腐化之後，我們會面對什麼，思考什麼，留下什麼？
在高雄氣爆之後，看這部《鐵夢》，不禁讓我對高雄這個充滿鋼鐵、造船、石化…重工業廠的海洋城市，有著更多的想像與思考。當韓國人用紀錄片詩意溫厚地描述一個鋼鐵城市的歷史與感情時，高雄或許也該有封自己的情書。
《鐵夢》劇照（台灣紀錄片影展提供）
《鐵夢》劇照（台灣紀錄片影展提供）
