探尋小川紳介的運動影像
2014/10/08 0:14
小川紳介（1936 － 1992） 的電影可說是世界電影圈中最知名，但又最難看到的系列，只有一部無字幕的作品可在坊間購得。在國際間，每次小川電影的公開播映都一票難求，但在日本國內要看到小川的作品卻不成問題。自小川在1992 年過世後，日本不時舉辦他的回顧展，也有一些電影學校收藏了他的作品作為教育使用，小川紳介與另一位紀錄片大師土本典昭一樣，在日本電影中有著重要與不朽的地位。
小川對華語電影也影響深遠，其著作的中文譯本由台灣率先出版，但對台灣來說，關於他的系列回顧展卻得苦苦等候。小川一輩子關注的都是日本本土的政治議題，就算是與海外聯繫，也都是與政治電影導演與西方影展相關；事實上，他只去過柏林影展和夏威夷的電影節。
在他的生涯晚期，特別關心亞洲電影。當他在1989 年幫忙策劃首屆日本山形國際紀錄片影展後，小川漸漸對其他亞洲的電影工作者產生濃厚興趣。為了影展，他帶頭舉辦了一個關於亞洲紀錄片的盛大論壇，也許是有史以來的第一次，亞洲的獨立電影導演們齊聚一堂。他們電影中的故事反映了種種關於政治、經濟與藝術上的奮鬥，讓小川大為感動。
在1989 年的亞洲論壇中，另一個討論焦點是：「為什麼山形影展的競賽單元連一部亞洲作品也沒有？」為此，小川創立了一個富有活力與能量的亞洲紀錄片獨立群組，並馬上與鄰近影人建立起人際網絡。其中，與小川最為熟絡的是台灣的導演吳乙峰。
短短幾年間，亞洲電影便入圍了山形影展的競賽單元；再之後的幾年，亞洲電影甚至開始在競賽單元中屢次獲獎。雖然仍有許多挑戰，但亞洲紀錄片的成長已實現了許多小川心中的夢想；可惜的是，56 歲的小川卻在1992 年英年早逝，結束了在25 年間創作20 部電影的短暫人生。
這次TIDF 的「再見小川紳介」是個全面性的回顧單元，選映了11 部作品，也邀請到小川攝製組的合作伙伴和成員參與討論，策劃的基礎是，小川電影生涯中可被歸類的三個時期：學生運動電影 （1966-1968）、三里塚系列 （1968-1975） 、牧野村故事 （1975-1991）。
小川的電影生涯以拍攝學生運動展開，他無懼地投入激烈的政治抗爭和公社般的製作模式。本來在一家電影公司工作的小川，厭倦了只替大企業與政府拍攝宣傳片，憤而與同事土本典昭、大津幸四郎一起辭職並走上獨立電影之路。小川號召了他身邊的幾名社運青年，以漸趨激烈的學生運動為題，一起製作了幾部電影，他們更創立了一個重要的全國性獨立電影放映網絡。卓越的成功讓小川紳介站到了日本政治運動的前線。
1968 年，小川和攝製組一起搬到了三里塚。當時政府正以興建成田國際機場為由，強行徵收農民的土地。小川攝製組拋棄紀錄片應以抽離觀察者的角度去拍攝的教條，轉而把自已投入到這場漫長的抗爭之中，在約十年的時間中，製作了七部作品，當中包括令人震驚的經典名作《第二堡壘的人們》和《邊田部落》。
當三里塚的抗爭逐漸淡漠，小川攝製組移居到以農業為主的山形縣，與他們所拍攝的農民一起生活和工作。小川攝製組抱著前所未有的視野和細膩，以七部作品構成牧野村的故事，描繪出震撼人心的獨特文化與生活之道。他以撰寫長篇報導般的概念，揉合了劇情片、紀錄片和實驗電影的手法。這些作品是世界電影中，少數對歷史作出最繁複演繹的電影。
要真正地欣賞小川的電影，像這樣的回顧展是唯一機會。小川和他的團隊對電影與社會的關係有著深刻思考，所以，小川對紀錄片的取徑也跟日本當時急遽的經濟、政治和文化變遷背景密不可分，小川攝製組就像是充滿政治熱誠的電影實驗室。藉著這次的系列放映，我們希望為觀眾重新聚焦在小川紳介作品中的不凡與深刻，以及關乎生命熱度的投入，透過觀看這些過去的影像，省思我們的現狀與未來。
與其說小川是一個待在實驗室裡的科學家，我們倒不如想像小川是一個澆灌著燦美電影之花的園丁。呼應著今年春天剛在台灣發生的學運事件，這次回顧展的舉辦時機可謂完美，這場學運能激發出怎樣的紀錄片仍是未知之數。然而，小川紳介的電影其實傳授了一套實踐與理論並存的智慧，要獻給真切思考政治與紀錄片關係的每一個人。
